「數位時代」的「Internet 20 網際網路、青春爆炸」特別號出版了！
八年沒寫專欄文章，當年「數位時代」一個月4000字，初期簡直如牙牙學語，一篇篇主題遞換，斷裂跳躍的文字開始成章，前後寫了一年半，剛從陌生到熟手，就在每月定期書寫專欄已成身體隨之週期律動的習氣，卻因下了決心學日語到日本研究設計而中斷。
一個月前應詹的邀約寫篇短文，順口答應但一忙碌竟然忘了，截稿前匆忙動筆，才發覺鈍感十 足，完全無法進入狀況。最後閉關一整天才終於擠出些文字。翻閱專刊，這篇文字夾在當中，發覺當時書寫的心情，還真蠻符合這期的主題。
底下是當初送出的草稿，這本特刊很精彩，值得保存，歡迎到書店買一整本回家慢慢細讀。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
雪莉透克（Sherry Turkle) ，在MIT以研究電腦文化與個體認同而知名的社會學者，2011年出版了新書《一起/獨處: 為何我們期待科技遠過彼此》（Alone Together），橫亙將近三十年孜孜不倦的研究積累，終於完成了被稱為「網路三部曲」的最終章。
我上網觀看她2012年在TED分享這本書內容的影像，年近70的雪莉風采依舊，睿智鋒利又不失幽默，她提及上回到TED演講是1995年，那時《虛擬化 身：網路世代的身份認同》(Life on the Screen）剛出版，我的回憶跟著她的提示倒轉，那年跨平台的網景瀏覽器「航海家」（Navigator）問世不久，聰明機智的她，早從細膩觀察「泥巴」（MUD, multi-user dungeon) 的經驗中預言「後現代模擬世界」的降臨，其後風行至今的角色扮演電玩，證明了她的洞察力。
那年她以學界搖滾新星之姿出現在《Wired》雜誌封面，在「性、謊言、虛擬分身」斗大標題的內頁，赤辣辣地宣告，網路虛擬社群的多重自我扮演將為後現代的個體（不意外地，尤其是女性）帶來解放！
三部曲的初章， 《第二個自我：電腦與人類精神》(Second Self: Computers and Human Spirit）出版於1984年。
1984！沒錯，正是那一年，賈伯斯（Steve Jobs）在超級杯足球賽推出被認為史上最偉大的廣告「1984」，史考利精心拍攝的短片將麥金塔（Macintosh）電腦塑造成獨力反叛藍色老大哥的 時代象徵，當時岌岌可危的蘋果拼了自由個體的精神槓上雄踞98％市場的IBM。同年，雪莉從觀察當時還非常簡陋的電腦遊戲使用經驗中，預言了電腦時代新人 類「物我不二」的精神狀態，電腦不是身外之物的「工具」，而是跟著我們一起思考，因而帶來界定「自我」與「世界」可能性的全新媒介！
幾乎用一輩子的學術生命書寫完三部曲，雪莉透克宛如俯瞰數位文化的教母，從現代個體自我認同的精神底層，見證了個人電腦從邊緣到主流，甚至隨移動電信氾堤 淹沒到類比「舊秩序」的過程，也代筆記錄了像我這一代人數位體驗的許多傳記回憶。刪除掉這三部曲的歷史記憶，就像現代人遺失了朝夕相處的智慧手機，將是 「自我」與「世界」俱被挖空、精神無依的失魂落魄。看著雪莉站在TED舞台上侃侃而談的身影，三段數位時代的記憶重疊，讓我油生一種久識老友才有的親切與 幸而有這些文字陪伴走過的感激。
一部份的「我」已經默默完成了一些雖然還看不出全貌的改變，最近幾個月，每次拿起相機（大部分時間iPhone)對準心動的對象瞄準時，我很清楚知道改變正在發生，甚至能夠分辨出逐日細微的改變過程。
相機這個機器如今對我有了新的意義，攝影這個動作變得完整自然許多，沒了很多做作妄想，不自在的壓抑跟著少了，它越來越像是一個「純粹工具」。
「記錄」這件事，對我出現了神秘的知性誘惑，如果我可以一直保持這樣的體感無所謂地拍下去，一兩年後應該可以把現在還是模糊的體會轉換成文字給個交代，但說不說得出口並不重要，重要的是，我很興奮自己獲得的自由，拍照現在就跟此刻的打字一樣。
只希望未來能跟打字寫作一樣勤勞拍照，人生就此在圖像與文字的兩個層次上留下痕跡，多麼值得繼續鼓舞自己啊！
回想20年前，我第一次踏入暗房時人在Duke校園，那時的攝影老師是Ansel Adams的忠實信徒，我曾經花好幾個月的時間在磨練雙眼，以便不時都可以裝上zone system的filter！想來多麼無聊可怕的開始，瞭解攝影內情的人就知道，能從那個嚴格的框架中走出，到現在終於把相機當原子筆般書寫，是多快活的一件事！
沒錯，我是許多次混入攝影批評的現場並且大肆放言過，甚至還為雙年展寫過有點冗長的影像評論，但那完全只是憑著作為一位社會學者的「物種本能」試著說出眼中看到的東西，很多人瞭解實情後應該會驚訝，我對於視覺文化與攝影論述的無知程度。
事實上，秘密是，我一直刻意要求自己不去碰這些文字，生怕這些太接近影像的分析文字干擾了我的直覺，打亂了我透過身體感受的學習與反饋。
這一切環繞攝影的人生點滴成長，目標既不是成為一位更專業的攝影評論者，或者一位有自己風格的攝影師，我非常enjoy業餘的身份，完全沒有那樣的自我認同與期許過，我只為自己活得更完整，感覺跟自己更親近，跟各種媒材（對我而言，等同於「世界」）更為融合自在而默默高興，如此而已。
Febie下班從書店帶了這本繪本給我，Lane Smith的《Grandpa Green》站著放在我的電腦前，她覺得這本書冗長深奧難懂，「因此」應該最適合我。X_X
稍早，我剛從祖父50多年前親自監工起造的老家舊房子回來，Kaya現在幾乎每天都跟他崇拜的阿公碰面嬉戲，兒子跟祖父的祖孫情對我這出生前不久祖父遺憾 過世的「孩子」來講，一直都只存在於想像。祖父大稻埕商人的俠義風範與典型夙昔，我都是透過現在成天含飴弄孫的父親口中拼湊得來。
父親上個月退休，老房子一樓的店面跟著歇業，父親年輕時創業，二十多年前遷回到這裡，如今他的公司如同更早祖父的創業也終於走完旅程。屋子裡貨物淨空、棚架拆除後，整片露出老屋裸皮上的歲月痕跡。
老鄰居經過，往裡探頭看我盯著斑駁老牆面發呆，跟著提及這房子落成那年她年少的記憶，我笑著跟她說，我在這再度裸露的原始空間，祖父親自監工打造的老房 子，正在跟未能謀面的祖父打招呼，語末故意帶著莊重的表情輕聲跟老鄰居報告一個秘密：這四代重疊交棒生活過的家族空間住著鄭家的「祖靈」，她聽了露出會意 的微笑點頭稱是，一點都不像剛聽了一則笑話。
傍晚趁還有一點天色，我一時興起，架起樓梯爬到老屋的牆上高處拿起粉筆塗鴉，一段神秘的樓梯帶我走上藏著書架的閣樓，頂到天花板的書架堆滿了繪本，扶著欄 杆我的視線從地面冉冉上升直到停在書架頂層的繪本。拍了張照片紀念順手po上FB分享，JFK+（Kaya以及我的Grandpa）的繪本屋，浮現在斑駁洞窟中 模糊的原始壁畫。
孩子與媽咪睡了，我一個人靜靜翻閱完《Grandpa Green》，竟然是本無與倫比精彩，註定又是足以列入經典的名作，關於祖父、孫子、生命、家族、記憶與傳承的感人故事，只是聯繫起這一切的，不是白天那 老屋斑駁的牆面與在那之上彩繪的壁畫，而是一片翠綠無亙的花園，滿佈綠葉生生不息繁衍不止的樹叢。
一本繪本，巧妙地拉近了祖孫隔世的家族思情，掩卷之際血脈相傳的生命溫度依稀存在，彷彿家族的記憶被輕柔地熨燙貼合在書頁之間，《Grandpa Green》是繪本神秘美妙力量的又一佐證，我甚至有種感覺，這書不是從JFK繪本屋被帶回來，而是從祖靈洞窟壁上的繪本屋書架直接掉落到我的桌上，像智 慧慈悲的祖父回給孫子白天塗鴉的禮物。
最近怎麼感覺又來一波「學用落差」的話題，學圈好像也摸索出一套對付學術指導的buffering之道，反正中華文化慣於在「正名」的categorical manipulation上虛實辯證，你要的條條目目我都給你，記錄上好看，存檔時容易。
我一直覺得「學用落差」未被spell out的前提才是問題，「學」在學校這邊，「用」當然在就業市場那邊，「學用落差」因此是「學校教育無法滿足就業市場需求」的問題，講更白一點就是要學校扛起「失業問題」，更具體講，把「失業歸之於教育體系供給失靈」的問題。
教育/經濟官僚沒講白的看法顯然是：學校教育要「務實地」提供市場中「可用」的人力；相對於此，反抗教育商品化/工具化的學者則強調：學問本來就不是要拿來用的，拿用的心態來學習是教育本質的崩壞。
我一直都覺得這兩者都有問題，而且充滿著中華文化臭醬缸的氣息，前者官僚版本與後者士大夫版本，針鋒相對但裡子是相通的。
感冒回家養病，父母幫我照顧孩子，頻頻睡，頻喝水，傍晚終於可以清醒些做點事，電腦打開，便看到母親的梳妝台上一本書放著，兩老輪流看，可以想像她們餐桌前討論心得的樣子，我們家從小一直都這樣，一家人分享書，熱烈地討論書，只是現在老家只有他們兩人。
其實，這本書（我只看了這一頁封面），不只是給老人看，給做兒子、做父親、做先生的自己看都應該適合，凝視著，淡淡的悲傷湧起，想到的還不是父母離開，我 的大舅二舅四舅都早在外祖母之前離開，人生無常，天知道下一刻會怎樣變化，讓我感傷的是「告別」這個人生綿綿不斷的常態，讓每個有緣相逢的喜都有種命定， 被暗黑宇宙吞沒的無盡蒼涼。
或許，正是因為父母如此豁達地看待人生，我才能幸運地在他們的祝福下離開中研院，沒有責難只有鼓勵，他們知道我，一直也用為人生告別做準備的心情而活，自 然不會甘心，一定會後悔，沒勇氣給自己的生命開另一道可能的窗。每個渴望更深刻自由的靈魂都懂，再大的風險都比不上如死般無能為力地活可怖。為告別作準 備，為的是好好活，那剛好是跟「告別人生」相反的，活的莊嚴姿態。
Kaya的體貼父母，有時到了匪夷所思的地步。
早上起床，媽咪煮早餐，他會主動幫忙set up table；剛剛我拉他去洗澡，他會叫我先等等，然後一個人先跳進浴缸放一點水然後仔細刷洗浴缸。我泡到浴缸中，他總是會拿起泡澡枕頭體貼地放到我的頭下，洗澡我們幫他洗，他也會幫我們抹肥皂刷身體沖水。
我跟他一起去洗手間上小號，他會提醒你要掀蓋、要對準、要沖水，然後要洗手。昨天經過KFC，我知道他喜歡吃蛋塔進去買給他，他會提醒我，爹地阿嬤說：一天只需要吃一顆蛋，所以我們買一個share吃一半就好。
我們騎機車一起去看電影，他會刻意記住車停哪裡，因為老爹出來糊塗會忘了。
前天，他突然想到，竟然幫我把辦公桌整理好，說這樣爹地才好做事。
剛剛他玩了一天很累，撐著等到媽咪回來（週日晚媽咪晚關店一個人出門用晚餐）。媽咪在床邊跟他親親關燈說晚安，他一臉愛睏，最後昏睡前的話是：「媽咪，你要爹地快點睡，不要像昨天一樣，快去！」
我經常在想，我們為何會教出這樣的小孩子？
或許，我也不確定，是因為我們很少把他當不懂事的孩子童言童語哄哄過就好，總是把他當個懂事的成人般，花多了許多的時間，慢慢說明、討論，一起確認事情為何要那樣這樣做的理由。譬如週末的清晨，或者前一天晚上，一定先跟他商議好行程才開始一天的生活。
就像Kaya常會說的一句話：「Jerry爹地、Febie媽咪、還有Kaya小朋友，JFK是一起的！」這個孩子或許只是因為這些細節，不知不覺中漸漸懂得了分擔、懂得關心、懂得付出、懂得他的行為會影響爹地媽咪，知道他之所以快樂過每一天，是因為爹地媽咪很多看得見、聽得到、能夠瞭解的愛心。
台北真是一個視覺上很糾結的城市，
高樓挺胸不起來、古門窩在一旁、高架橋橫空斷了、路燈徬徨不知道要照向何方，機車穿梭在看不見的地網、行人迂迴著游行....
所有的都市元素全擠在一起，無一不令人感覺委屈。
今天是我非常快樂的日子，因為我去參加了蔡敦仁教授與吳嘉苓教授合開課程的期末學生成果發表會。雖然，嚴格要求自己週三與週五交給民藝專書的寫作，但今天這個發表會是個讓我大膽破戒的例外，我在心中跟柳宗悅先生做了一番告解，相信他一定會允許我請這幾個小時的假。
為了趕回來繼續下午場的民藝寫作，我一早搭計程車從大稻埕直奔基隆路的台科大校區，短暫停留了約三個小時，再匆忙搭計程車翻過台北市回到大稻埕繼續書籍寫作。嘉苓說我是這個課程的產婆，老實說，一點都不誇張，雖然整個課程的籌劃、執行一直到今天精采的發表會，全部都是兩位教授辛苦經營投入的成果，但我卻像接生自己的孩子一樣高興。
我當年升上副研究員後，下了決心為了理解「設計」的社會學意義，蒐集了些資助到日本進行田野學習，用現學現賣的日語跟日本的設計圈交陪，後來一年多後因為過勞失明加上一連串身體病痛而中途放棄，一些規劃中的研究計畫都被迫中止或改變，提前轉回台灣手術與復健。後來我創立了DxS這個FB上封閉的社團，想在台灣搭一個跨越設計與人文間交流合作的平台，以便推動我稱之為Design x Society （DXS）的新興跨領域知識/實踐創新。
Recent Comments